MY BROOKLYN FOLLIES

Mientras iba leyendo The Brooklyn Follies me teletransporté a  las aceras de Brooklyn. Me volví a ver tomando un café en las Brooklyn Heights, disfrutando de sus bonitos restaurantes, de los colores, de las vistas desde el puente, de la luz veraniega al atardecer...Volví a pensar en la majestuosidad de Nueva York, en su multiculturalidad y en su immensidad que la hacen el escenario perfecto para que el azar y las coincidencias que Paul Auster tanto retrata en sus libros se encuentren de manera constante. Este azar nos lleva a cambios de planes y a deambular en perpetua búsqueda de nosotros mismos. Auster nos propone buscar nuestro propio Hotel Existence , nuestro lugar especial que de sentido a nuestras vidas, que nos de una segunda oportunidad para disfrutar más.
 Pero además de un cierto positivismo  también hay espacios para otros sentimientos en The Brooklyn Follies como la soledad, la muerte, la falta de comunicación o más bien la imposibilidad de expresar lo que se siente, los fanatismos, el amor, la falta de amor, la persecución de los sueños, la
resignación etc.
Nathan Glass(nuestro narrador) comienza su devenir por sus Brooklyn Follies asi:

"I was looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next morning I traveled down there from Westchester to scope out the terrain. I hadn´t  been back in 56 years, and I remembered nothing. My parents had moved out of the city when I was 3, but I instinctively found myself returning to the neigborhood where we had lived, crawling home like some wounded dog to the place of my birth.......... A silent end to my sad and ridiculous life".

( Estaba buscando un lugar tranquilo para morir. Alguien me recomendó Brooklyn, de manera que al día siguiente salí de Westchester y fui allí a reconocer el terreno. No había vuelto en 56 años y no me acordaba de nada. Mis padres se había ido de la ciudad cuando yo tenía 3 años, pero el instinto me llevó al barrio donde habíamos vivido, arrastándome como un perro herido al lugar donde nací....() Un fin silencioso para mi triste y ridícula vida)

 En general no se dibuja a si mismo como un hombre que se regodee en el victimismo, pero con este comienzo intuimos más bien lo contrario. Además el hecho de que decida dedicarse a  escribir tras su retiro ( en The Book of Human Follies)sobre sus errores, elecciones en la vida y sobre las absurdas acciones no solo de su vida si no de la gente a su alrededor,nos refuerza la idea de un personaje quizás un poco pesimista, que ya no cree en la condición humana, ni en si mismo.
Nathan aparentemente es un personaje amargado, pero a medida que avanza la novela descubrimos que es todo lo contrario y aunque es el narrador y pretende ser secundario y dar todo el protagonismo a Tom Wood, no lo consigue.   Nathan Glass nos atrapa desde un primer momento con sus reflexiones, con su naturalidad y manejo de las distintas situaciones. Tom Wood es su "héroe" en su relato pero poco a poco queda desdibujado y todo el protagonismo pasa a Nathan. Aunque tampoco puede negarse que Tom da pie a conversaciones interesantes, y hace que Nathan tenga feedback y un interesante interlocutor con sus referencias literarias, etc.
Podría decirse que no hay un argumento como tal en The Broolkyn Follies. Tenemos una serie de historias que se entrecruzan y le suceden al narrador. Un hombre de 60 años divorciado y jubilado que decide mudarse a Brooklyn tras supuestamente haber superado un cáncer. Una vez allí se encontrará con una serie de personajes con los que trabará una gran amistad, además de tener reencuentros inesperados con sus familiares. Con todos ellos emprende una serie de pequeñas aventuras que le enseñarán de nuevo a disfrutar de los pequeños placeres de la vida. En cada momento Auster hace referencia al papel que juega el destino y la suerte en nuestras acciones, y cuan diferentes nuestras vidas podrían ser si las cosas se hubiesen terciado de otra manera.En muchos momentos del libro nos podemos identificar plenamente con las distintas reflexiones de los personajes.
 En ciertos aspectos Paul Auster me recuerda un poco a Woody Allen porque sus personajes comparten algo tan poco yankee cómo es  el hecho de ser perdedores y de una manera u otra parecen estar estafados por la vida. Brooklyn es su punto de unión, su lugar de catarsis, su lugar de redención.
En definitiva, me gustó, seguiré leyendo a Paul Auster. Me gustan sus reflexiones y el devenir existencial de sus libros.
Os dejo con unas citas sobre el Hotel Existence o lugar especial en nuestros sueños. Y vosotros tenéis vuestro hotel Existence particular? yo ya estoy medio perfilando el mio...

"I was 10 years old, but I can still remember the exact moment when the idea occurred to me, the exact moment when I found the name. it was a Sunday afternoon during the war. the radio was on, I was sitting in  the living room of our house in Buffalo with a copy of Life magazine, looking at pictures of the American troops in France. I had never been inside a hotel, but I had past enough of them on my trips downtown with my mother to know that they were special places, fortresses that protected you from the squalor and meanness of everyday life. I loved the men in the blue uniforms who stood in front of the Remington Arms. I loved the sheen of the brass fittings on the revolving doors at the Excelsior. I loved the immmense chandelier that hung in the lobby of the Ritz. The sole purpose of a hotel was to make you happy and comfortable, and once you signed the register and went upstairs to your room, all you had to do was ask for something and it was yours. A hotel represented the promise of a better world, a place that was more than just a place, but an opportunity, a chance to live inside your dreams"

( No tenía más que diez años, pero aún recuerdo el momento exacto en que me vino la idea a la cabeza, el preciso instante en que se me ocurrió ese nombre. Era un domingo por la tarde, durante la guerra. Tenía la radio puesta, y estaba sentado en el salón de casa, enBuffalo, con un ejemplar de la revista Life, mirando fotografías de las tropas estadounidenses en Francia. Nunca había estado en un hotel, pero como había visto muchos por fuera cuando mi madre me llevaba al centro sabía que eran sitios especiales, fortalezas que protegían de la miseria y las mezquindades de la vida cotidiana. Me encantaban los hombres de uniforme azul que estaban frente al Remington Arms. Adoraba el brillo de las molduras de las puertas giratorias del Excelsior. Me atraía la inmensa araña que colgaba en el vestíbulo del Ritz. Laúnica función de un hotel era ofrecer comodidades y bienestar a la gente, que nada más firmar el registro y subir a la habitación podía tener todo lo que quisiera con sólo pedirlo. Un hotel representaba la promesa de un mundo mejor;más que un edificio, era una oportunidad, la ocasión de vivir dentro de lo spropios sueños.)

"... Existence was bigger than just life. It was everyone´s life all together, and even you lived in Buffalo, New York, and had never been more than ten miles from home, you were part of that puzzle, too. It didn´t matter how small your life was."
"you invent a place called Hotel existence.... What was it for?
" it was a retreat, a world I could always visit in my mid, That´s what we´re talking about, no? Escape"
"...  If Tom doesn´t approve of my Hotel Existence, then maybe he should tell us something about his. Everyman has one, you know. And just as no two men are alike, each man´s hotel existence is different from all the others"

 (Esa palabra (existencia) era más larga que vida. Abarcaba la vida de todos los individuos en conjunto, y aunque tú vivieras en Buffalo, en el estado de Nueva York, y nunca te hubieras alejado más de quince kilómetros de casa, también formabas parte de ese enigma. No importaba que llevaras una vida insignificante.

" inventaste un lugar llamado Hotel Existencia? para qué servía?"
" Era un refugio, un mundo que podía visitar en mi imaginación.  De eso es de lo que estamos hablando, no? Evasión."
"...Si a Tom no le parece bien mi hotel existencia, quizá quiera contarnos algo del suyo. Todo el mundo tiene uno, yasabes. Y cómo no hay dos personas iguales, cada Hotel Existencia es distinto de todos los demas" )

"I want to talk about happiness and well being, about those rare, unexpected moments when the voice in your head goes silent and you feel at one with the world.
I want to talk about the early June weather, about harmony and blissful repose, about robins and yellow finches and blue birds darting past the green leaves of trees.
I want to talk about the benefits of sleep, about the pleasures of food and alcohol, about what happens to your mind when you step into the light of the 2 oclock sun and feel the warm embrace of air around your body. I want to talk about Tom and Lucy, about Stanley Chowder and the four days we spent at the Chowder Inn, about athe thoughts of thought and the dreams we dreamed on that hilltop in southern Vermont. I want to remember the cerulean dusks, the languorous, rosy dawns, the bears yelping in the woods at night. I want to remember it all. If all is too much to ask, then some of it. No, more than some of it. Almost all. Almost all, with blanks reserved for the missing parts"

(Quiero hablar de felicidad y bienestar, de esos raros e inesperados momentos en que enmudece la voz interior y uno se siente en paz con el mundo. Quiero hablar del tiempo que hace a primeros de junio, de armonía y tranquilo reposo, de petirrojos y pinzones amarillos, de azulejos que pasan como flechas entre las verdes hojas de los árboles. Quiero hablar de los beneficios del sueño, de los placeres de la comida y del vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la luz del sol y se siente en el cuerpo el cálido abrazo del aire. Quiero hablar de Tom y Lucy,  de Stanley Chowder y los cuatro días que pasamos en aquel albergue rural, de lo que pensamos y soñamos en lo alto de aquella colina al sur de Vermont. Quiero recordar los cerúleos atardeceres, los lánguidos y rosáceos amaneceres, los soso gruñendo de noche en el bosque. Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo una parte. No, más que eso. Casi todo, con espacios en blanco para los recuerdos que falten)

"Venciu" La memoria y el olvido

A principios de los ’70, un adolescente emigrado, de vacaciones en su aldea natal ( en Quirós, Asturias), busca la tumba de su padre sin encontrarla. Alrededor de él, solo un muro de silencio y olvido.
La memoria, el olvido, la pérdida de identidad, la búsqueda están presentes en este corto de Santos Hevia.


Vencíu (Vaincu) from Santos Hevia on Vimeo.

Esparciendo cenizas Frank McCourt

Escoger un sólo libro de entre todos los que te gustan es una misión casi imposible.
 En mi caso el que siempre me viene a la cabeza como uno de mis favoritos es Angela´s Ashes (Las cenizas de Ángela) de Frank McCourt. 
Demasiadas cosas que se juntan y me gustan en este libro. Adoro Irlanda y todo lo relacionada con ella, por lo tanto este libro ya partía con cierta ventaja. El estilo de narración es sencillo pero poderoso lleno de ironía, sarcasmo y con un modo muy irlandés. La narración es llevaba a cabo por el niño McCourt y esto da una cierta candidez y ternura al relato pero también lo hace más terrible. Frankie con su inocencia relata todos los aspectos más sórdidos del Limerick de los años 30 y 40. Mientras leemos parece que estamos en la cabeza del pequeño protagonista y miramos el mundo a través de sus ojos. La mayor parte de la narración está en presente y esto nos hace vivir la historia más intensamente.
Para mi Las Cenizas de Angela tiene una magia que atrapa. Sin artilugios de tiempo, ni espacio, el autor rescata con un realismo descarnado (60 años después) los eventos más íntimos de su infancia y de su vida. Pareciera que  con esto se libera de viejos fantasmas. A raíz de la muerte de su madre, decide abrirse al mundo y contarnos sus vivencias. Él dice que no escribió antes por respeto a ella, por respeto a Ángela, que no soportaría ver impreso en papel tanta miseria y penuria.

When I look back on my childhood I wonder how I survived at all. It was, of course, a miserable childhood: the happy childhood is hardly worth your while. Worse than the ordinary miserable childhood is the miserable Irish childhood, and worse yet is the miserable Irish Catholic childhood" 

«Cuando recuerdo mi infancia, me pregunto cómo he podido sobrevivir. Desde luego, fue una infancia desdichada; es francamente difícil que las infancias felices merezcan la atención de alguien. Peor que una infancia desdichada cualquiera es una infancia desdichada irlandesa, y peor todavía es una infancia desdichada irlandesa católica»

McCourt con este libro me sorprendió y me  hizo acompañarle por las calles de Brooklyn y de Limerick a través de la miseria y la sordidez de su vida con su familia. La pobreza extrema les rodeada y el hecho de tener un padre alcohólico no ayudaba a mejorar su situación. La familia se ve obligada a volver de EEUU a su país natal debido a su  insolvencia, justo al revés de lo que hacían la ola de inmigrantes irlandeses a la tierra prometida y esto en si ya es bastante atípico. La familia parece que lleva la pobreza enquistada y su situación lejos de mejorar empeora bastante. Así resume el autor la causa de sus penurias en Limerick.

"People everywhere brag and whimper about the woes of their early years, but nothing can compare with the Irish version: the poverty; the shiftless loquacious alcoholic father; the pious defeated mother moaning by the fire; pompous priests; bullying schoolmates; the English and the terrible things they did to us for eight hundred long years" 

"La gente en todas partes se jacta o se queja de los infortunios de sus primeros años, pero nada se puede comparar con la versión irlandesa: la pobreza; el padre alcohólico, locuaz e inestable; la piadosa y derrotada madre gimiendo junto al  fuego; sacerdotes pomposos; maestros abusivos; los ingleses y las cosas terribles que nos hicieron durante ochocientos largos años"

 Podria decirse que el relato tiene mucho de dikensiano sobre todo en la presentación de la infancia como algo vulnerado. Además al igual que Dickens el elemento autobiográfico está presente. Quizás al contrario que Dickens no nos muestra un sentimentalismo exacerbado si no más bien una prosa cruda sin concesiones y muchísimo sentido del humor, casi negro en algunos casos y  con mucha naturalidad. Todo esto hace que nos identifiquemos con el personaje y queramos saber más.

La Irlanda sometida al inglés también tiene cabida en esta novela que se enfrenta con frecuencia a la visión protestante dominante. Además la guerra y el hambre conducen a los irlandeses a apoyar a los ingleses con mano de obra barata ya que se produce una gran migración hacia tierras británicas en búsqueda de trabajo.  Esto constituye una cierta paradoja, puesto que recientemente se habían independizado de Reino Unido.

" Mr Benson hates America and you have to remember to hate America or he´ll hit you. Mr. O´Dea hates England and you have to remember to hate England or he´ll hit you. If you ever say anything good about Oliver Cromwell they´ll all hit you"

"el señor Benson odia a EEUU y tú tienes que acordarte de odiar también a los norteamericanos o te golpeará. El señor O´Dea  odia a Inglaterra y uno tiene acordarse de odiar a Inglaterra o te golpeará. Si alguna vez se te ocurre decir algo bueno sobre Oliver Cromwell los dos te golpearán"

"I think my father is like the Holy Trinity with 3 people in him, the one in the morning with the paper, the one at night with the stories and the prayers, and then the one who does the bad thing and comes home with the smell of whiskey and wants us to die for Ireland" 

"yo pienso que mi padre es como la Santísima Trinidad, que tiene tres personas diferentes: el de la mañana con el periódico, el de la noche con los cuentos y las oraciónes y elque hace la cosa mala y llega a casa oliendo a whiskey y quiere que muramos por Irlanda"

McCourt decía "I think there´s something about the Irish experience - that we had to have a sense of humor or die" "That´s whay kept us going - a sense of absurdity, rather than humour".
"Creo que hay algo especial en ser irlandés. Había que tener sentido del humor o morir. Eso es lo que nos permitía avanzar. Un sentido de lo absurdo más que el humor en si" .

La reacción en Irlanda parece ser que no fue tan buena en un principio y mucha gente lo tachó de exagerar y contar mentiras. Algunos alegaban que el relato era un perjuicio para Irlanda y Limerick. Él mismo en una entrevista dice " When the book was published in Ireland, I was denounced from hill, pulpit and barstool. Certain citizens claimed I had disgraced the fair name of the city of Limerick, that i had attacked the Church, that I had despoiled my mother´s name and that if I returned to Limerick, I would surely found hanging from a lampost"
(" cuando el libro se publicó en Irlanda, fue denunciado desde la colina, el púlpito y el taburete. Ciertos cuidadanos protestaron diciendo que había sumido en desgracia a la digna ciudad de Limerick, que había atacado a la iglesia, que había deshonrado el nombre de mi madre y si hubiera vuelto a Limerick, seguramente me habrían colgado de un poste de la luz")

Desde luego, al margen de las críticas creo que es un libro muy destacable, que no podrás dejar de leer si cae en tus manos. 
Para los que quieran saber más de su vida, pueden leer "T¨is" (Lo es) donde nos cuenta como transcuyeron sus aventuras en tierras norteamericanas.
Las cenizas de Angela ganó el premio Pulitzer en el 97 y el cineasta Alan Parker la adaptó para el cine aunque bajo mi punto de vista no con muy buenos resultados. La película pierde toda la magia del libro y me resulta un poco fría.